Assalamu alaikum Baitullah
Namaku Amira. Hari ini kuputuskan untuk mati. Hidup yang kujalani terlalu gelap dan menyesakkan, sebab lelaki yang seharusnya menjadi imam dalam pernikahan terus saja menimpakan kepedihan dan bencana.
Namaku Amira. Seorang lelaki dengan wajah bersih datang menembus sunyi. Sigap ia menarikku dari rasa putus asa yang siap menelan jiwa. Mengajakku menulis ulang mimpi. Menuntunku menghadap Ka'bah, menapaki Shafa-Marwah, dan melantunkan shalawat di antara Raudhah dan payung-payung besar Masjid Nabawi.
Namun, hidup memang tak mudah. Selalu muncul si pecundang yang siap mengadang. Selalu ada si pendengki yang mengikuti ke mana aku hendak pergi.
Sebut aku Amira. Tapi, lelaki bernama depan Muhammad itu setia memanggilku Khadijah.